La famille de Sara vient de recevoir une lettre de Benjamin, l'oncle d'Amrique. Lorsque sa mre ouvre la lettre, Sara n'ose y croire : Benjamin invite sa mre et sa grand-mre Hanna l'Exposition universelle de New York. Et elle, alors ? Elle aussi, elle veut voir l'Amrique ! Mais ce qui intrigue encore plus la petite fille, c'est que son oncle rclame une photo de grand-mre en chemisier jabot orne d'un came mont en broche. Cette photo-l, Sara est persuade de ne l'avoir jamais vue la maison. Pourquoi sa mre lude-t-elle toutes les questions qu'elle pose ce sujet ? Pour qui brle la bougie du Souvenir qu'elle dcouvre sur le buffet de la salle manger ? Pourquoi tant de mystres ? En dcidant de mener l'enqute, Sara ne se doute pas un seul instant qu'elle va dcouvrir un vrai secret de famille. Si elle inscrit son rcit en 1939, avant la Seconde Guerre mondiale, dans la cit de Vilna (que l'on appelait Wilno au temps o elle tait polonaise et que l'on appelle Vilnius depuis qu'elle est lituanienne), Esther Hautzig vite consciencieusement les piges des atmosphres impressionnistes et des pastels aux tons fans, en un mot du pittoresque : "Comme j'aime en savoir le plus possible sur le dcor d'une histoire, je m'imagine que les autres lecteurs en font autant. Mais c'est toujours l'histoire elle-mme qui compte le plus." Russissant maintenir un subtil et mouvant quilibre entre le quotidien protg de sa jeune hrone et un secret de famille brutalement rvl, elle parvient construire un roman lgant qui parle tout le monde.