Enceinte, Annie Toimi quitte Stockholm dans les annes 1980 pour rejoindre son village natal au nord de la Finlande, au milieu des forts de bouleaux. Elle y retrouve ses parents, leur ferme laitire et ses onze frres et soeurs, qui ont tous leurs secrets. La fratrie s'unit contre Pentti, l'inquitante figure paternelle, qui tyrannise leur mre.