Un soir de juillet, sur l'esplanade de la gare Montparnasse, le narrateur est apostroph par un homme agit qui rpte plusieurs fois sa question : Qui es-tu, toi ?Guid par cette ombre errante, il dambule de nuit dans un Paris trangement vide o les poques se mlent. Tant de prsences l'ont prcd dans cette ville qui l'a vu natre, et ce sont autant de fantmes qu'il faut dire, apaiser, crire, avant de revenir au grand apptit de la vie.