Mourmansk, au nord du cercle polaire. Rubin, pcheur de profession, se sait condamn sur son lit d'hpital. Un souvenir seul le maintient en vie : alors qu'il tait enfant, sous Staline, il a vu sa mre Klara, une scientifique, arrte sous ses yeux. Iouri, le fils de Rubin, passionn par l'observation des oiseaux, remonte le fil du pass pour son pre.