Lucien, un adolescent de quatorze ans, ne comprend pas pourquoi son pre, un instituteur srieux et respect, se ridiculise, ses yeux, dans un numro de clown amateur. Un jour, Andr, le meilleur ami de son pre, lui dvoile l'origine de cette vocation... Il lui raconte qu' la fin de la guerre, tous deux ont commis un acte de rsistance drisoire, mais qu'ils ont t capturs par les Allemands et jets avec deux autres compagnons d'infortune dans un "cul de basse-fosse" en attendant d'tre fusills...
A travers ce rcit, Lucien va dcouvrir la bravoure et la fraternit que son pre dissimule derrire son humilit.