Emile, septuagnaire et veuf, connat une retraite sans heurts, faite de rituels et de loisirs paisibles. L'instant n'existe pas vraiment, la vie coule comme la Loire o il pche rgulirement avec un autre retrait, Edmond.
Mais un jour, Edmond, aprs lui avoir rvl qu'il avait une vie amoureuse et sexuelle cache, meurt.
Emile, pour ne pas sombrer, tente de se secouer pour retrouver got aux choses.